(Source: afetuosa)

Um certo dia, acordei sozinho. Sentei na minha cama, procurando por ela. Não encontrando-a no quarto, fui no banheiro, cozinha, sala e, até mesmo, passei pelo porão. Quando desisti de procurá-la, encontrei um bilhete na geladeira, que dizia “Fui comprar cigarros, querido! Não me espere para o café. Beijos, te amo.”. Suspeitei daquilo, não do bilhete, mas algo me chamou atenção: ela não fumava. “Garota estranha.”, pensei. Suas manias eram estranhas. “Começar a fumar deve ter sido uma de suas tantas ideias repentinas.”. Hoje faz seis meses que ela foi comprar cigarros e nunca mais voltou. Tentei ligar para o seu celular algumas vezes, mas não tive respostas. Só acho engraçado o fato de ser assim só com o meu número: ligando de algum telefone desconhecido, consigo ouvir o seu “Alô?”. Não respondo nada, apenas desligo. Se sinto falta dela? Não, acho que não. Cigarros mudam a vida de uma pessoa. A nostalgia que eu sinto, ao sentir o cheiro da fumaça de um cigarro, me faz pensar nela. Eu comecei a fumar.

Não nos encontramos num café estilo francês, enquanto tomávamos um cappuccino e líamos Caio Fernando de Abreu. Não nos esbarramos num corredor de um colégio de ensino médio, muito menos estudávamos juntos. Não tivemos uma paixão proibida, não tinha ninguém que não queria que ficássemos juntos. Não vou dizer que foi fácil, até porque não foi. Nossa timidez nos tirou alguns meses de nossas vidas juntos. Aquela tensão que ficava quando nós nos víamos atrapalhou, de verdade. Me lembro como se fosse hoje, eu sentava do teu lado e tu permanecias paralisado pelo tempo que eu ficasse ali, só esperando um abraço. O teu abraço. Certo dia tu se entregou à mim e eu me entreguei a ti. Simples assim, sem rodeios. Tão sem graça, né? Queria um amor de livros. Daqueles que demora muito, mas muito mesmo, para que o casal principal fique junto. Daqueles que fazem pessoas se emocionarem com a história, sabe? Mas não tive. Meu primeiro amor foi tão sem graça… “Foi” não, “é”. Meu primeiro amor é sem graça. Não tem nada de ficção entre a gente, só tem o amor. Não viraríamos roteiro de filme, muito menos inspiração para livro. Só somos nós. Nosso amor. Meu amor. Teu amor. Eu, você e nós. Somente isso. Sem histórias, só com as nossas memórias. “Ninguém precisa saber.”

Sabe, a vida é engraçada. Muitas vezes nos vemos sendo aquilo que mais odiávamos, ou até mesmo sendo uma outra pessoa. E o motivo, quase sempre, é algo bobo. Às vezes mudamos por uma paixão, por uma amizade ou apenas por curiosidade. Olhei para trás e vi uma criança, com medo e encolhida num canto. Ignorei. Mal sabia que aquela criança é o meu passado, com vergonha do futuro. “Não era assim que eu imaginava, eu não quero crescer!”, ela falava. Tentei ir para seu lado, queria acalmá-la. Ela correu para longe. “Não chegue perto de mim! Eu não gosto de você!”. Tive vontade de chorar, meu passado não gostara de mim. Mas espera aí, eu não gosto de crianças. Crianças são burras, não sabem o que falam. Tive vontade de ignorá-la. Não pude. Tenho esse defeito: não consigo ignorar. “Eu vou mudar, prometo.”, falei. Não, eu não queria mudar. Gosto de mim assim, diferente. Crianças não sabem como o futuro é. Crianças imaginam coisas, acham que a vida é fácil. Eu tinha medo de crescer, achava que ia ser criança para sempre. Me enganei. Aquela menininha que, até então chorava, me olhou. Esfregou os olhos e veio até a minha direção, me abraçando.

“Você já tem o seu cavalo? Eu quero um cavalo. Eu prometi que ia ter um cavalo, quando crescesse. Me diga, você já tem o cavalo?”

Eu gelei. Meu sonho era ter um cavalo. Eu não corri atrás dos meus sonhos. “Como eu vou ter um cavalo, morando num apartamento minúsculo e mal tendo tempo para cuidar de mim mesma?”, pensei. Não podia revelar isso ao meu passado, imagina só se a minha versão pequena resolvesse se suicidar? “Claro, querida. Eu tenho um cavalo.”, respondi. Meu passado sorriu e foi desaparecendo, aos poucos. Observei aquela menininha de cabelos lisos e castanhos sumindo, virando uma espécie de fumaça. 

Acordei.

Sentei na cama, esfregando meus olhos. “Foi só um sonho, um sonho estranho, mas só um sonho.”. Levantei e segui até o banheiro. Olhei meu reflexo no espelho e não consegui fitar-me por mais do que alguns poucos segundos - eu, até então, odiava pessoas não honestas comigo. Parei e pensei. “Eu não sou honesta comigo. Eu me odeio. Eu minto. Eu sou a pior pessoa possível.”

Comprei um cavalo.

(Source: afetuosa)